我的父亲

乡里巴人

      打电话回家已是傍晚6点半，母亲告诉我父亲还在山上忙活。我和母亲说，别让爸太累了，叫他要注意休息。母亲说，你爸的性格你知道，他一刻也闲不住，没日没夜的。我叫母亲和父亲好好说说，别又累着病倒了。挂掉电话，我心理很难受，并隐隐有些担忧。这几年家道日益艰难，父亲身体每况日下，害了几场病，也闹了不少钱。家里已经负债累累，经不起折腾。我们四个做孩子的总埋怨父亲不懂得爱惜身体，母亲也劝他，干活要有个适度。但父亲脾气很是暴躁，生活的重担已让他不堪承受，更奈不住母亲喋喋不休，整日和母亲吵架。心情越不好，白天活就越忙得厉害，晚上回家也不歇着，摸摸这、摸摸那。实在累得不行，就大口大口地吸烟。父亲的烟瘾很大，一天要抽好几铁盒子粗烟。为这，母亲只好忍着不叨叨唠唠了。但母亲远比我们更关心和担忧父亲，好几次在电话里总说她眼皮跳得厉害。
    时钟滴滴答答地又跳过半个小时，站在寄居房子的平台上，尽管有凉风徐徐吹来，眼到之处也尽是灯火阑珊。但我仍然无法平静下来，忍不住又打电话回家，叫母亲让父亲接过电话。我对父亲说：“要不，家厅堂外的围墙就不要做了，家里没帮手，再说这段时间大家也拿不出钱来。”父亲很生气，怪母亲向我透露消息，他说：“本不想让你们知道的，免得你们费心。”他打算挑些沙子卖给人家，等凑够钱一定要把围墙做了。前些年村子开公路，家里那座土房子外墙给拆了，就诸多不顺，经济入不敷出，病痛多，我哥生意亏损一蹶不振等等，越发让父亲觉得有些邪门。他说家连扇门也没有，大堂就对着公路底下滔滔不绝的小河，是聚不住财、兴不了人的。我虽不赞同，但也不好说什么，只是为自己不能分担而无奈心酸。父亲还问起我近来的情况，能否进得了那家单位？他说：“家里的事情你不要担心，你自己努力一点，爸是个农民，帮不了你。”我心头哽咽，拼命忍住夺眶而出的泪水，语不成声：“爸，我知道了，你要累了，一定记得休息。”
    父亲这辈子走过来不容易，他的童年是不幸的。在他7岁时，祖母撇下刚出生的叔叔离开了人世。祖父从小背驼得厉害，身子骨很脆弱，干不了重活。那个年代本来就很困难，下不了田更别谈得上饭吃。祖父只好将叔叔寄在亲戚家。这样过了两年，连亲戚也支撑不下去了。祖父无奈就带上他们四处乞讨，过着饥寒交迫，有一顿没一顿的日子。父亲后来回忆说，祖父用一付扁担两个箩筐一头挑着一些物什，一头挑着年幼的叔叔，我的父亲跟在后面，深一脚、浅一脚地走在山间崎岖的小路上。渴了，喝几口山泉，累了，找一个遮风挡雨的地方歇脚。后来，我一个好心的表舅公接父亲去读了两年书，父亲学得很卖劲，成绩也很好，但不久还是辍学了。祖父指望父亲更早地挑起家庭的大梁，父亲从此开始了耕犁垦复大山的生活。
    正因为有这段经历，父亲对子女的教育非常重视。母亲相继生下四个孩子，清一色男的。只要到了上学的年龄或是每学期初，父亲总抢在别人前面报名，怕来晚了没有课本。记得我刚上一年级的时候，父亲便把生母表和韵母表用毛笔抄了贴在墙上，一个字母一个字母地教我念。虽然他教得不好，但却让我比班上同学学得都快。后来我上了初中，要到30余里外的乡镇念书。年纪善小，又挑米挑菜的，父亲不放心，执意要送我去。山一程，水一程，父亲不知道陪伴我走过多少来回。他把一生的精力都花在我们读书上，如今年已60多，善有两个孩子在读。（我下面还有两个弟弟，一个念大学，一个念高中）他是够苦的了，他只是一个老实巴交的农民，一辈子辛劳，挣的每个钱都是血汗拼来的，全搭进去了依然无济于事。
    前年底本是父亲的60寿庆，我和哥哥决定给办得热闹一些。但父亲执意不办，他说我俩都欠债，还发愁下学期两个弟弟的学费，就省点吧。我们拗不过，后来也就搁下了，尽量不让亲朋戚友知道。全家人只是象征性地坐在一起庆祝了一下。饭后，父亲走到门外，正赶上邻居寿庆大放鞭炮，父亲呆呆地看着满天飞舞彩光四溢的礼花，猛抽了一口烟，眼神中闪过一丝憧憬。那情景我终身难以忘怀，父亲老了，身体大不如前，单不说满头的白发和一脸的皱纹，就是那枯树皮一样的双手就足以见证他的沧桑和衰老。他常担心自己过不了70这道坎，恐怕这辈子都没有享福之年了。
    有时我很难相信父亲老来竟会是这样，他年轻时爱吹笛子、拉二胡、哼小调，人长得也好。那时侯我喜欢缠着他，听他演奏树林里鸟的叫声，哼唱《十五的月亮》；喜欢他牵着我的小手去河边逮雨，骑在他的背上去水尾桥拜菩萨，而如今他已垂垂老矣！不见笛声，不闻歌声，有的只是长长的叹息，有的只是一把浑浊的泪花。呜呼，儿子不孝，不能为你分一些忧愁，不能为你减一份痛苦，不能让你安度晚年，儿子有愧！只祈愿上天保佑，让你健健康康，儿子一定给你放世界上最响亮的鞭炮，燃世界上最美丽的烟花！

[ 本帖最后由 乡里巴人 于 2007-5-20 09:36 编辑 ]

乡里巴人

想到父亲，夜不能寐。坐起又躺下，而后在键盘上敲下这写文字。人将而立，按说心态日趋平和，但写到后面不禁眼眶湿润。只是功力不足，无法表达当时的所思所忆所感。
我常想，人万不能鄙夷身边的任何人，特别是老一代农民。尽管他们有其自身的弱点，但切不可说之为劣根性，比起我们，特别是一些身居高位鱼肉百姓的人，他们已经很伟大。当他们走过我们身边，我们更应该满怀景仰。有些人习惯在富贵之人或权势之人前满脸堆笑，而在他们面前则一副趾高气扬的样子。那又何必？倒可以亲切问一声：大伯大妈好！（即使你素不相识）他们一定感到意外并为之高兴，我们岂不也快乐？你说呢？

秋风落叶

！有真情实感！向天下父亲致敬！

虫虫飞

催人泪下！

新起点

感动ING，人比人气死人啊

南柯愚生

不错，很感人，小伙子，有空时多写些这样的文字绝对对自己有好处！加分鼓励！

孤云独去闲

真的好感人,但请相信一切都会好起来的.

乡里巴人

十分感谢大家的支持和鼓励,因目前寄居他处,无法及时回帖,请谅解!

九阳真人

生动感人！